1877年2月,马德拉斯海滩上堆积待出口的谷物。/ 通过维基共享资源的照片
大幅加剧农民债务的英国土地政策是主要罪魁祸首。
作者:凯瑟琳·弗雷德里克森博士
加州大学戴维斯分校英语系副教授
引言
本文考察了英国人对1876—1878年印度南部和西部饥荒的描述。在英国的报纸和期刊中,将饥荒与总人口挂钩的思维方式掩盖了随着经济不平等加剧而恶化的食物获取极端差异。19世纪70年代末,英国媒体在探讨饥荒的人为因素时,要么认为印度的人口超出了土地的承载能力,要么暗示更多的铁路建设能够减少足够多的死亡人数,从而减轻英国对饥荒状况的责任。转向基于人口的论点,要么延续了饥荒是印度准自然现象的信念,要么解释了在英国统治下印度饥荒频率和严重性突然增加的原因。
展开剩余96%在1876—1878年,印度南部和西部有六百万人到一千万人死于饥饿和其他饥荒相关疾病。1876年夏季季风失败后,德干高原及其周边地区的谷物价格飙升。德干的农民在干旱开始之前就已经背负了巨额债务,他们出售牲畜、农具,有时甚至出售土地以获取食物。对于那些在收成无法实现时失去工作的无地农业劳动者来说,情况更加糟糕。1877年夏季,干旱蔓延,导致南部印度的农作物歉收扩展到西北省份和旁遮普地区。第一年的干旱已经使第二年的后果更加严重:小农户不再拥有工具或牲畜,即使在少量降雨的情况下也无法种植微薄的收成。谷物价格再次上涨。更多的小农户发现自己既无法种植也无法购买食物。到了1877年夏末,数百万人,尤其是来自低种姓的人,开始死亡。
大幅加剧农民债务的英国土地政策是将两年干旱转变为饥荒的主要原因。到19世纪70年代,该地区的大部分农业生产已经被转化为经济作物;当一种作物的价格下跌时,许多小农户失去了收入。棉花价格暴跌对印度农民来说尤其灾难性。在美国内战期间,德干的棉花生产大幅扩张。然而,战争结束后,随着英国纺织品制造商购买的德干棉花减少,转而青睐重新进入全球市场的美国棉花,棉花价格急剧下降。此外,将棉花田改种粮食作物也并非易事。没有收入,农民无法获取进行这种转换所需的物资。这种经济不稳定性对本就生活在接近生存水平的小农户健康造成了巨大损失。正如利拉·萨米所观察到的,在饥荒开始前几年,“大量的小佃农、佃农和手艺人可能已经处于饥饿的边缘”(2597)。这些已经饱受长期饥饿之苦的佃农、佃农和手艺人,在1876年干旱的夏季,当食物变得更加难以获取时,尤其容易受到进一步虚弱和疾病的侵害。
马德拉斯(1876—1878年饥荒期间),泰米尔纳德邦,南印度的运粮车由雇佣劳工拉动。/ 公有领域**
农村债务的根源在于缴纳高额年度土地税的紧迫性,即使田地荒芜或庄稼歉收,这笔税款也必须缴纳。到1875年,德干较贫困地区的小农户债务危机已经如此严重,以至于在普纳和艾哈迈德讷格尔地区,农民在地方高利贷者拒绝贷款以支付土地税后,爆发了反对当地高利贷者的骚乱。大多数饥荒地区的土地都是在赖亚特瓦里制度下持有的,土地税由土地的实际占用者直接缴纳(这些占用者可能与实际从事耕种的人不是同一人)。
英国测量员每三十年进行一次土地调查,以确定土地税的税率。尽管到19世纪70年代,据H. Fukazawa称,“没有规则”来确定各地区的税率(185),但这些税率对于许多小赖亚特来说过于苛刻,难以承受。赖亚特瓦里制度似乎比在英国印度实行永久定居制的地区所盛行的柴明达尔地主制度为农民提供了更大的独立性。然而,直接负责沉重的土地税仍然给许多赖亚特带来了巨大的困难,尤其是因为未能缴纳税款意味着赖亚特可能会被驱逐,并被迫放弃土地权利。因此,许多农民转向村里的高利贷者以支付土地税。通常情况下,农民会从当地高利贷者那里借款,后者会以抵押债务人的土地为条件,高利贷者可以在不承担耕种土地负担的情况下控制土地及其产出。
该地区的新兴农民运动将这些债务模式视为其主要关注点之一。例如,反种姓活动家贾特拉奥·福勒指出,高种姓的高利贷者、英国法院和过高的税收评估使低种姓的首陀罗农民陷入贫困并面临危险。福勒在1883年撰写的名为《农民的鞭子》的小册子中指出:
我们狡猾的政府通过其婆罗门雇员,每三十年进行一次调查,并按照他们的意愿设立赋税和税收,农民失去了勇气,没有好好耕种土地,因此数百万农民无法养活自己或遮蔽自己。随着农民因此进一步衰弱,他们开始成千上万地死于瘟疫。干旱加剧了这种痛苦,成千上万的农民死于饥饿。(167)
福勒并没有忽视干旱的影响,但他的分析并没有将其置于沉重的土地税之上,也没有将婆罗门高利贷者的利益置于小农户之上,而英国法院系统性地偏袒后者。话虽如此,当因干旱导致庄稼歉收时,更多的人发现自己无法支付土地税;事实上,饥荒年份的债务大幅增加。
这种对长期经济结构的关注与英国行政写作形成了鲜明对比,后者倾向于将饥荒等灾难视为“治理失误”(43)——无需推翻或彻底改革经济和政府关系的暂时性问题(43)。正如穆克吉所指出的,即使是那些对导致饥荒政策的长期经济关系感到愤怒的作家,也选择关注最引人注目的当前苦难形象,将其作为饥荒的象征。
因此,19世纪70年代的英语饥荒写作主要将饥荒视为例外的、有限的事件。尽管关于铁路建设的辩论确实表达了对英国统治长期条件的关注(尽管这种关注是出于自身利益且被误导的),但它们几乎没有改变将饥荒视为周期性危机的观点。在整个政治光谱中,这种饥荒的表述方式持续存在,尽管正如阿米塔·朗加萨米所坚持的,“突然陷入饥饿”的情况,其中“饥饿的特征变得可见”,应该被解读为更长的政治经济交织过程的最后一步(1800)。通常,即使是那些强调非常真实的即时苦难的饥荒描述,也将饥荒呈现为一种完全例外的状态,通常忽视或削弱了饥荒与非饥荒时期的贫困和匮乏之间的连续性。
在阐述饥荒标志着朗加萨米所说的“突然崩溃”(1800)这一观点时,19世纪的作家经常引用托马斯·马尔萨斯在1798年的《人口论》中所构建的时间性。《人口论》在19世纪被广泛引用和重印,它著名地预测,如果没有“预防性措施”来通过他认为更不暴力的手段保持低人口增长,饥荒将是不可避免的(马尔萨斯28)。为了支持通过降低出生率逐渐减少人口的观点,马尔萨斯依赖于饥荒、瘟疫和战争等形式的突然、灾难性苦难的幽灵。通过这种方式,《人口论》留下了为什么人口会在突然的灾难性事件中死亡,而不是在逐渐下降中死亡的问题未被充分理论化。
尽管19世纪70年代的政治经济学对马尔萨斯的人口、土地和价值理论进行了调整,但在19世纪70年代的许多英国饥荒分析中,一种原始的马尔萨斯主义仍然存在。总督利顿勋爵声称,印度南部的人口已经达到了土地能够维持的最大限度,他用斯里尼瓦斯·安比拉詹的话说,“严格地将马尔萨斯原则应用于印度经济”(7)。有些讽刺的是(考虑到马尔萨斯对保护主义的谷物法的支持),利顿能够利用这些论点来为一种严厉的自由放任哲学提供许可,在这种哲学下,即使在严重的当地粮食短缺中,印度政府也拒绝干预粮食市场。1877年8月,随着季风连续第二年失败,利顿重申了他以自由贸易为基础的不进口粮食的决定:
自由和丰富的私人贸易不能与政府进口共存。绝对不干预私人商业活动的运作必须是我们当前饥荒政策的基础……我坚信,如果我们让私人企业自行其是,而不是通过政府竞争使其瘫痪,无论是来自国外还是其他地方,更多的粮食将运往马德拉斯。(112)
总督利顿勋爵 / 法国国家图书馆照片,维基共享资源
利顿对市场自我调节的信心导致了鼓励私人贸易的手段——例如建设铁路,这将有助于出口,同时为支持铁路扩张项目的英国投资者提供回报——的优先发展。相应的,救济政策被故意设计得令人恐惧。对于那些设法满足苛刻的资格要求的人来说,所提供的“救济”只为极其繁重的劳动换取了极其不足的食物。正如饥荒政策的批评者所明确指出的,饥荒导致了种族灭绝式的暴行,表现为骨瘦如柴的尸体,人们在谷仓前或前往霍乱肆虐的救济营途中死亡的场景,以及人们为了换取微不足道的一点粮食而建造铁路和运河的艰苦劳动。数百万尚未饿死的人如此虚弱,以至于死于疟疾和霍乱。
在制定这一政策时,利顿依据的是当时英国广泛持有的关于人口和基础设施的信念。19世纪70年代末,当英国媒体转向饥荒的人为因素时,他们要么认为印度的人口超出了土地的承载能力,要么暗示更多的铁路建设能够减少足够多的死亡人数,从而减轻英国对饥荒状况的责任。转向基于人口的论点,要么延续了饥荒是印度准自然现象的信念,要么解释了在英国统治下印度饥荒频率和严重性突然增加的原因。
19世纪末的一些批评者指出,例如,英国的税收政策在东印度公司和后来的英属印度接管印度后,导致饥荒大幅增加。例如,经济历史学家罗梅什·钱德拉·杜特指出,东印度公司在1769—1773年的孟加拉饥荒中继续征收沉重的土地税,这场饥荒导致孟加拉人口的大部分死亡(《经济》52—3)。当然,印度在英国人到来之前也经历过饥荒条件。然而,正如阿马蒂亚·森所指出的,18世纪的孟加拉在东印度公司到来之前并没有真正经历过饥荒(《帝国幻觉》28),而在19世纪的英属印度,严重的饥荒将成为一种常规现象。
将饥荒视为人口或缺乏铁路的副产品,也有助于掩盖饥荒在印度内部的极端不平等影响。正如阿吉特·戈什所指出的,饥荒是例外事件,不是因为它们是灾难性天气事件的必然灾难性结果,而是因为它们迅速加剧了经济关系中的不平等。尽管1860年至1910年间的饥荒确实发生了区域性的干旱导致农作物短缺,但关注干旱和特定地区的粮食可用性,从而错过了使饥荒时期与非饥荒时期截然不同的社会关系的关键变化。戈什引用并扩展了阿马蒂亚·森现在著名的观点,即饥荒是由于“交换权”的失败而发生的,他认为在19世纪最后三分之一的印度,出现了“食品(以及相关地,收入)分配的突然变化”(370),这些变化突出了贫困和不平等,并使其恶化(384)。戈什指出,无地的人饿死,因为庄稼歉收使他们失去了工作;然而,其他人却在饥荒年份大获成功。
在英国的报纸和期刊中,将饥荒与总人口挂钩的思维方式掩盖了随着经济不平等加剧而恶化的食物获取极端差异。这些饥荒写作反过来又影响了饥荒救济政策。19世纪70年代的英国饥荒新闻报道说明了人口和基础设施观念如何同时塑造了以残酷著称的饥荒政策,并唤起英国读者的同情,其中许多人受到海外发生的事情的新闻影响,向饥荒救济基金捐款。在英国,马尔萨斯论点的流行促使人口统计在文化上越来越普遍,无论是通过不断扩大的人口普查机构,还是在其他地方。
尽管马尔萨斯主义思维普遍存在,但19世纪70年代关于饥荒和人口的写作在几个关键方面重新编写了马尔萨斯80年前著名的论点。饥荒写作不仅对马尔萨斯关于人口与土地生产力之间关系的理论表现出浓厚的兴趣,而且对使这种生产力成为可能的基础设施也表现出兴趣。因此,饥荒话语中出现的关于铁路和灌溉的辩论与关于人口影响的论点密切相关。
人口过多导致饥荒的论点
托马斯·罗伯特·马尔萨斯 / 维基共享资源照片
如果在马尔萨斯的理论中,当人口对特定土地上的农业资源负担过重时,饥荒就会发生,那么到了19世纪70年代,关于饥荒的修辞开始新关注人们对当地经济的反应和定居。在19世纪中叶古典经济自由主义的发展过程中,关于饥荒的写作失去了马尔萨斯因地方主义而受到的批评。
大卫·李嘉图的《政治经济学原理》普及了这样一个观点:更肥沃的土地首先被更密集地人口占据,因为最好的土地倾向于首先被开垦,只有当更好的或更容易获取的土地负担过重时,较差的土地才会被开垦。此外,纯粹的马尔萨斯式的人口和地点理论也无法在19世纪70年代由威廉·斯坦利·杰文斯和阿尔弗雷德·马歇尔发展起来的新新古典边际主义中占据主导地位。当杰文斯在1874年为剑桥大学的道德科学三一考试设置考题时,他要求学生评估英国在孟加拉饥荒中的政策的伦理、经济和政治影响,并提醒学生“考虑到一些权威人士的断言,即饥荒地区的人口密度极高,几乎是大不列颠及爱尔兰联合王国人口密度的两倍(《议会辩论》176)。19
在撰写有关饥荒的文章时,孟加拉的人口辩论不得不面对与仅在几年前发生的孟加拉饥荒相比的鲜明对比。根据英国的记录,1873—1874年孟加拉因饥荒相关原因死亡的人数为23人。我们或许可以对这些官方数字持怀疑态度,但它们与1876—1878年导致数百万人丧生的饥荒形成了鲜明对比。20 1874年孟加拉饥荒的死亡率较低,使得人们很难再认为是人口密度过高导致了德干高原周边相对人烟稀少的地区数百万人饿死。21
《经济学家》1874年1月31日:第32卷第1588期。/ 维基共享资源扫描
关于人口密度的这种笼统说法并非仅仅是描述性的政治经济主张。22 认为人口密度过高可能导致饥荒的观点,为英国媒体的评论员提供了一种回避饥荒可能是英国统治的恶劣和累积效应导致的可能性的方式。如果说有什么的话,正如《经济学家》在1874年所指出的,英国应该担心它首先鼓励了印度人的生存,而不是它正在让人们饿死:
我们在印度的统治使该国的人口比以往任何时候都要密集得多,比这个国家或世界上几乎所有其他地区都要密集……。
在创造了如此庞大的脆弱人口之后,我们作为英国人和基督徒,感到有责任让他们生存下去。但这极其困难……。以前的本土统治者什么也没做;这些可怕的灾难的一个影响是,人口数量被控制在可管理的范围内。但我们必须应对更多的人口,我们已经表示不会让他们中的任何一个灭亡。由于文明政府的无意后果,我们赋予了大量人类生命,根据我们的人性观念,我们不能在共同人性中让他们灭亡。(《印度饥荒的被忽视方面》378—379)23
作者热衷于否认与英国统治一起出现的印度经济结构重组——数百万收入流向英国,以牺牲粮食为代价种植出口经济作物,以及围绕从曼彻斯特和其他英国工业中心进口商品组织经济,等等——以至于英国统治在这里看起来几乎是多愁善感和心地善良的,允许那种过度繁荣,它应该知道这必然会导致人口过剩。
当然,作者在多个层面上忘记了饥荒的历史:在东印度公司和英属印度统治下的印度,饥荒都是可怕的,而且以前的统治者并没有像这篇文章所暗示的那样对人命漠不关心。然而,在这种历史修正主义的混乱中,人口密度似乎成了所谓的英国仁政的结果,而不是某种被认为独特的“下等亚洲人”的性格现象:这位作者认为“文明政府”“赋予了生命”,就好像印度儿童的出生率完全由英国人决定一样。
对这两次饥荒的比较本可以导致对马尔萨斯主义的摒弃。然而,随着这些论点的传播,出现了一些混乱的努力,试图在似乎与之相矛盾的证据面前保留马尔萨斯主义原则。《泰晤士报》驻马德拉斯的通讯员提供了一个典型案例,他的报道被重新刊登在主要的英国报纸上:
关于印度的人口过剩以及马尔萨斯主义关于周期性饥荒和瘟疫的必要性以清除多余人口的学说,已经说得很多了。如果饥荒在该国人口最密集的地区显现,那么这些评论将与主题相关,但事实上,人口最密集的地区不仅能够满足自身的需求,还能出口到有短缺的地方。25
将粮食出口作为孟加拉能够自给自足的证据,这在多个层面上犯下了严重的史学错误。它不仅忘记了孟加拉只能依靠从缅甸进口的粮食来度过饥荒(因此并没有生产自己的必需品),而且还把从数百万饥饿的人口中运走粮食当作一种美德,并完全忽略了这种急需的食物是通过以防止饥荒为名建造的铁路和运河运走的这种讽刺。声称马尔萨斯“不相关”的笨拙修辞转变是为了避免承认马尔萨斯可能错了。
与其挑战马尔萨斯主义推理的原则,文章暗示孟加拉在1874年死亡率较低只是证明尚未达到可怕的马尔萨斯饥荒状态。尽管口头上承认马尔萨斯不相关,但这份报道仍然维持了人口密度与土地肥力之间某种关系决定饥荒结果的信念。
那些放弃马尔萨斯主义原则的人也并不一定完全放弃了人口、土地和饥荒条件之间密切关系的信念。汉密尔顿本人就是一个典型案例,他在1877年再次谈论印度人口密度时,似乎对1874年言论中的马尔萨斯主义推理来了个180度大转弯。汉密尔顿对人口密度与土地关系的阐述比马尔萨斯主义更接近李嘉图主义,摒弃了饥荒是由于人口对土地的过度负担造成的这种说法。在一次晚宴演讲中,汉密尔顿选择将人口密度解释为饥荒的原因或前兆的完全相反的情况。
在印度,年降雨量最大且最稳定的地区,土地最为肥沃,人口也最为密集。或者换一种说法,一个地区的居民越密集,该地区遭受干旱的可能性就越小。(《国会议员乔治·汉密尔顿爵士论印度饥荒》2)
也就是说,人口密度不再是干旱或饥荒的原因,而是衡量干旱或短缺可能性有多小的一个指标。尽管汉密尔顿坚持19世纪70年代的两次印度饥荒在性质上是“例外”的,但尚不清楚他将人口稀少视为某种意义上的“短缺”预测器的观点,是如何与他支持以劳动为基础的救济为中心的饥荒政策以及认为英国财政部只应投资于有利可图的基础设施项目的观点联系起来的。根据他的演讲内容,人们会得出结论,印度的“独立和地方财政责任”比数百万丧生的人更危险。
提议的基础设施补救措施
1907年奥里萨地图,现为奥迪沙,显示为大孟加拉的西南地区。1866年奥迪沙饥荒受灾最严重的地区之一是沿海的巴拉萨尔地区。/ 维基共享资源地图
尽管如此,这些关于培养“地方财政责任”的担忧并没有阻止英国人主张由英国支持的铁路扩张是纠正饥荒状况的最合适手段。也就是说,思考缺失的基础设施并不是为了挑战那种旨在确保欧洲资本家粮食收入的自由放任政治经济的影响。即使是那些更倾向于灌溉工程的人,通常也回避了会挑战资本积累的经济论点。经济学家斯里尼瓦萨·安比拉詹指出,尽管存在实际困难,但“人们无法抗拒得出这样的结论:官员作为一个阶层,信奉不干预粮食市场的原则。”26
在19世纪70年代末,大多数承担起建议基础设施变革以预防饥荒任务的英国人都引用了1866—1867年奥里萨饥荒造成的破坏,据估计,大约三分之一的人口死亡。在19世纪奥里萨的大多数历史中,饥荒之后标志着该省经济循环变得不那么地方化。历史学家加内什·纳亚克报告说:“饥荒打破了奥里萨的孤立。”
殖民地官员、英语新闻工作者和英国政治经济学家一致认为,无论英国政府采取何种饥荒救济措施,都应专注于建设更好的交通网络。按照饥荒委员会的建议,殖民地政府从1867年开始在奥里萨建设新的运河、道路和铁路。饥荒之后,奥里萨的泥泞和尘土道路——在雨季无法通行——被“现代化”的道路所取代,这些道路名义上是为了防止饥荒状况的再次发生。27 卡尔·马克思也同意其他评论员的看法,认为缺失的“交通手段”是造成饥荒状况的罪魁祸首。在伦敦,马克思在撰写《资本论》第一手稿时,对饥荒危机作出回应,指出:
由于1861年后对棉花的巨大需求,印度一些人口密集地区的棉花生产以牺牲水稻种植为代价而扩大。因此,出现了局部饥荒,交通手段的缺陷使得一个地区水稻的短缺无法通过从其他地区的进口来弥补。(333)
尽管这种对交通的短暂关注对马克思发展人口理论具有重要意义,但在成为《资本论》第二卷的材料中,马克思对“交通”的分析消失了。相反,马克思将对奥里萨饥荒的分析转向强调从奥里萨向澳大利亚、马达加斯加等地的“前所未有的出口”。28 到19世纪70年代末,认为纠正“交通手段的缺陷”就能防止饥荒的观点似乎不再完全可行。在1876—1878年大饥荒期间,英国评论员通常并没有将道路、运河或铁路的短缺视为饥荒状况的原因,尽管他们仍然坚持认为,尤其是在铁路方面的投资将在一定程度上逐步缓解饥荒状况。奥里萨饥荒让人们看到了一个与粮食来源隔绝的地区;在19世纪70年代末的印度南部和西部,通往饥荒地区的道路和铁路的存在意味着地理隔离的信念并没有像19世纪60年代末奥里萨那样成为一种原因。
1877年,大多数争论饥荒预防和救济的英国人都主张建设铁路,这将直接为英国带来经济利益,同时诋毁灌溉工程的所谓无效性和高成本。即使在他们对铁路的赞歌最为强烈的时候,他们关于饥荒的写作也可以宿命论地认为,饥荒——据说在印度是不可避免的——充其量只能通过英国的救济努力得到缓解,他们指出,英国没有必要觉得有义务在印度建设无利可图的基础设施,因为这样做几乎无法消除饥荒状况。
例如,总督委员会成员和印度公共工程管理局的安德鲁·克拉克指出:“如果我们不能消除饥荒——我认为这是一个无法实现的目标——至少要做我们力所能及的事情,以限制其范围,将灾难局限化,减轻其严重性。”(《会议记录摘要》11)尽管克拉克对受苦者表示同情,但他对饥荒状况的耐心和接受表明了他与那些面临饥饿或感染霍乱风险的人之间的人身距离。等待铁路神奇地创造能够缓解饥荒状况的资本,似乎只对那些没有立即面临死亡和疾病威胁的人才是一个可行的选择。
不出所料,早期印度民族主义者对克拉克这样的观点的批评非常激烈,尤其是当民族主义者处理英国人更倾向于铁路而不是运河建设的问题时。许多制定饥荒预防和救济政策的人同时也是铁路投资者,这一事实并没有被印度作家忽视。在批评英国政策方面特别有影响力的是达达拜·纳罗吉,他成为英国议会中的第一位亚洲议员,以及罗梅什·钱德拉·杜特,他在19世纪70年代作为首批进入公务员队伍的印度人之一,在孟加拉管理饥荒救济。29 纳罗吉和杜特都阐述了资本在帝国中作为印度贫困和饥荒的根源是如何运作的,尽管纳罗吉特别将解决这一问题的方案想象为不是拆除资本本身,而是将资本重新引导回印度。30
纳罗吉的经济学声誉源于他对资本从印度流向欧洲的“流失”进行理论化和量化,他采取了两管齐下的方式来批评英国的铁路项目,同时指出铁路促进了资本从印度的流失,以及火车的“魔轮”并没有真正创造出粮食或财富。31
杜特则认为英国人更倾向于铁路而不是运河是一个“地理错误”(《印度》367),原因首先在于英国本身对运河的需求很少,其次,但更重要的是,英国人没有认识到对廉价运输以及灌溉的需求。他们没有意识到在干旱年份确保收成在印度比快速运输手段更为重要(《印度》366)。在这方面,杜特回到了饥荒高峰期灌溉倡导者提出的一个观点:对于大多数印度人来说,廉价运输远比快速运输更为重要。
与之相反,大多数英国作家认为铁路的快速性是一种纯粹的好处。此外,对于许多铁路倡导者来说,铁路为英国投资者带来资本回报这一事实是一种优势,而不是问题。
尽管大多数英国行政官员公开谴责饥荒状况,并强调需要弥补苦难,但许多人倾向于将他们对饥荒的关注置于资本主义扩张的逻辑之中。英国人更倾向于铁路而不是灌溉工程,这在很大程度上源于投资者对铁路的经济回报预期。克拉克认为,与较慢的运河运输不同,铁路“教会了人们快速交通的优势”,这是商人和贸易商所看重的(《会议记录摘要》27),就好像对火车的某种欣赏造成了对资本的获取不足一样。克拉克暗示,对铁路将带来的资本利益的无知,是饥荒年份极度苦难的原因,就好像欣赏资本和从中受益必然是一回事一样。也就是说,他未能评估铁路将如何惠及穿越其土地的人民。
事实上,铁路在预防饥荒的实际用途中讲述了一个与克拉克所设想的完全不同的故事。铁路确实在19世纪70年代末将粮食运入饥荒地区。但那些原本旨在缓解饥荒的同一条铁路,却助长了导致饥荒状况的不断上升的价格,这些价格与干旱一起造成了饥荒。《马德拉斯时报》前编辑威廉·迪吉比是自由放任饥荒救济的最强烈反对者之一,他承认铁路线的“运力”在容纳粮食运输方面“发挥了最大作用”。迪吉比指出,即使在饥荒初期:
铁路运输粮食的便利条件正在迅速推高各地的价格
…… 粮食被匆忙地通过铁路和海运从更偏远的地区运出,这对这些地区造成了严重的不利影响,并被倾倒入中央仓库,但内陆地区的零售贸易几乎陷入停顿。要么要求的价格超出了大众的支付能力,要么商店完全关闭。(6—7)
迪吉比关注的是粮食从偏远地区运出所导致的印度国内的价格哄抬效应。然而,这些粮食流通渠道并非纯粹是地方性的。粮食短缺并没有阻止英国在1877年从印度进口140.9万夸特粮食,正如迈克·戴维斯所写,“伦敦人实际上是在吃印度的面包。”(26—27)
因此,当伦敦《晚报》上出现支持铁路的论点时,缓解饥荒很容易就与盈利联系在一起,就好像两者能够像那种能够神奇地使粮食供应变得充足且必然足够的铁路系统的幻想一样顺畅地结合在一起。在一篇更专注于灌溉的文章旁边,《晚报》刊登了一篇文章,认为铁路能有效预防饥荒,因为它们“[将一个地区的剩余粮食运往其他地区的短缺之处]。在最近的饥荒中,陆地运输是主要依靠,它始终表明印度的铁路系统是有利可图的,并且必须继续扩展。”尽管“利润”在句子中的含义并不明确,但铁路在饥荒中的用途与更明确的商业意义上的“利润”之间的滑动,是英国铁路和制造业投资者以及印度饥荒地区饥饿的人民之间利益无缝结合的象征。32
一些支持铁路的最有力论点反讽地认识到,饥饿和饥荒的发生并非由于粮食供应不足,而是由于获取粮食的手段不足。这一观点与捍卫在英国统治下耗尽了印度种植粮食比例的经济作物(如黄麻、棉花和鸦片)的转变密切相关。克拉克在这方面是最为华丽的论点之一的提出者。“棉花植物的绒毛荚或罂粟的珠宝尿布”,克拉克在1878年初的印度立法委员会中说,“为种植者提供食物的确定性不亚于稻田或麦田”(《会议记录摘要》13)。克拉克声称鸦片和棉花是可能的食物来源,这在一定程度上理解了粮食是购买来的,但同时也错误地认定了只有少数人从大多数人的劳动中获得剩余价值的条件。在殖民地情境中,英国资本家从印度提取利润这一事实被纳罗吉描述为一种经济“流失”。
相比之下,灌溉倡导者强调,与铁路不同,运河有助于实际种植粮食:运河不仅承诺了从不太容易受到周期性干旱影响的地区廉价运输的手段,还灌溉了当地作物。如果铁路的支持者坚持认为运输将促进资本扩张,这将使所有人受益,那么那些倾向于发展灌溉基础设施的人则转向了这样一种信念,即种植更多的粮食至少可以缓解饥荒状况。
亚瑟·科顿
大多数印度评论员明确表示更倾向于灌溉而不是铁路建设项目;在他们的英国支持者中,亚瑟·科顿是特别直言不讳的一个人,他在19世纪50年代设计了印度的主要灌溉项目(最著名的是沿着戈达瓦里河和克里希纳河的堰坝)。最终,科顿回到了这样一个观点,即水的可用性将通过提高农业生产来实现“人民的粮食安全”(5)。
科顿认为饥荒是英国对印度政府的优先事项错位的问题,但他并没有质疑足够的水资源获取将防止粮食短缺这一观点:他的理论并非基于交换权。在科顿看来,印度事务部、下议院以及大多数英国媒体都表现出一种不可饶恕的拒绝,不愿考虑建设运河和其他灌溉工程的重要性(5—6;13—14):“不需要五分钟的调查,”科顿说,“就可以无可辩驳地证明,饥荒的唯一原因是拒绝执行我们掌握的水资源工程。”(4)科顿想象了一个世界,北印度的小麦不仅能够充分养活印度,还能养活英国,他并没有挑战英国应该继续将自己视为印度资本主义农业的受益者这一观点(5)。
但他确实提出了一个观点,即与铁路扩张相比,运河灌溉为贫困的印度人民提供了更大的利益。在自由贸易倡导者和激进派约翰·布莱特的支持下,科顿阐述了这样一种观点,即铁路是由向印度人征收的高额税收资助的,主要是英国军事力量的工具,而且对于将粮食运往贫困的印度人民来说成本过高。
正如布莱特所愤怒的那样,铁路问题“更多是英国在印度的权力问题,而不是印度本土人民的问题”(索罗杰·罗杰斯442)。
结论
尽管饥荒是由人口过剩或缺乏铁路线路导致的论点似乎代表了对饥荒理论化的截然不同的方式,但将它们视为完全独立的可能会忽视人口和基础设施在19世纪是如何共同构建的。
在19世纪的英国著作中,声称饥荒应该与资本联系起来的观点主要由那些最不为资本主义辩护的人提出,即那些主张扩展印度铁路以预防和缓解饥饿的人。
在这种文本中,人口往往被视为一个整体:也就是说,铁路和其他基础设施项目被设想为惠及整个人口,忽略了例如无地者和有地者之间的区别。撇开对该地区最脆弱人群的贫困化的任何思考,饥荒是人口和基础设施之间某种本质关系的产物的信念,使得导致大规模饥饿的社会关系变得不那么明显。
附录
注释
1. 戴维斯总结了1876—1879年印度饥荒期间的死亡人数,指出威廉·迪吉比1901年的《繁荣的》英国将数字定为1,060万;阿拉普·马哈拉特纳的《饥荒人口学》(1996)为820万,罗兰·西沃的《农民社会的饥荒》(1986)为610万(戴维斯7)。
2. 关于饥荒期间无地种姓的人口减少,参见奈度36。
3. 参见戴维斯33。
4. 关于美国棉花对印度种植者的重要性,参见克拉顿和斯瓦米6。
5. 关于转向经济作物以及在困境时期将田地改种新作物的困难,参见玛尼库马尔25。
6. 关于德干骚乱,参见福卡扎瓦194—195。
7. 正如阿米亚·巴奇所指出的,英国政府将“限制”财产权,以确保资助帝国国家的土地税收(196)。
8. 比奈·乔杜里强调,与早期的批评者相反,在饥荒年份期间和之后,几乎没有财产正式转移给高利贷者。根据乔杜里的说法,这种正式转移的缺失是因为放债的瓦尼人来自非耕种种姓,并且因为抵押而不是购买土地将允许他们控制土地及其产出,而无需承担与土地所有权相关的义务(539)。
9. G.P.德什潘德指出,“农民的鞭子(Shetkaryacha Asud)”写于1883年,但由于福勒所说的“我们首陀罗人中有胆小的出版商”,整个文本的出版被推迟了。它也不是一气呵成的。福勒在撰写过程中对这本书的各个章节进行了公开朗读(113)。
10. 例如,在讨论威廉·迪吉比对南印度饥荒的揭露时,穆克吉强调迪吉比特别擅长“生动地描绘腐朽、垂死和卑微的印度身体——人们跟在运粮车后面啄食掉落的谷物;一家人饿死在数千袋被囤积且定价超出他们能力范围的粮食面前;狗在争夺一个小孩肿胀的尸体,最重要的是,饥饿者的骷髅幽灵”(44)。
11. 相反,在英国的马尔萨斯主义者中,印度饥荒为《论人口》的论点提供了一个明确的例子。马尔萨斯联盟的联合创始人兼首任主席查尔斯·德赖斯代尔医生观察到1876—1878年的饥荒,“如果饥荒不是在那个人口过剩的国家流行,那将是一个奇迹”(90)。对于德赖斯代尔和其他许多人来说,19世纪70年代的饥荒似乎为马尔萨斯的假设提供了具体的证据。
12. 帕拉玛·罗伊指出,在这一时期,英国对饥荒“救济”的回应涉及“将饥饿的人群从他们的家园中移走,将他们聚集在宿舍营地中,要求受助者从事艰苦的劳动作为获取食物的条件,并对距离家园10英里以内的健康男性和年长儿童实施‘距离测试’,拒绝给予工作”(117)。
13. 迈克·戴维斯指出,寺庙工资“为艰苦劳动提供的营养比臭名昭著的布痕瓦尔德集中营的饮食还少,不到印度政府为成年男性推荐的现代卡路里标准的一半”(38)。
14. 川村浩平指出,“我们需要分析具体死亡原因,以了解饥荒为何导致大量人口死亡。我们发现,更多死亡是由于疾病而非饥饿。霍乱、天花、腹泻、痢疾和疟疾等疾病与饥荒相结合,导致大规模死亡”(79)。参见戴维斯110。
15. 杜特甚至遵循沃伦·黑斯廷斯的说法,即孟加拉三分之一的人口死于饥荒(雷7)。森指出,尽管饥荒无疑是灾难性的,但三分之一可能是一个高估数字。
16. 尽管李嘉图的《原理》在19世纪70年代逐渐被威廉·斯坦利·杰文斯等人的新新古典边际主义所取代,但李嘉图经济学在19世纪70年代的行政政策写作和流行媒体中仍然对经济思想产生了高度影响。李嘉图写道:“只有当土地在生产力方面质量不同,并且随着人口的增长,质量较差或位置较不便利的土地被开垦时,才会为土地的使用支付租金。当社会进步到开垦第二等级肥力的土地时,第一等级土地的租金立即开始产生,租金的数额将取决于这两块土地质量的差异”(57)。约翰·斯图尔特·穆勒对这一理论的普及负有责任。穆勒写道:“新国家的定居者总是选择高地和贫瘠的土地;河流底部肥沃但沼泽的土地最初无法开垦,原因是它们不健康,以及清理和排水需要大量的长时间劳动”(178)。尽管穆勒引用了美国政治经济学家H.C.凯里作为这一观点的来源,但其在李嘉图关于土地租金的理论基础上是显而易见的。
17. 玛格丽特·沙巴斯指出,“杰文斯是第一个探索经济变量维度问题的人,他发现,在许多情况下,物质成分在分析中被排除在外……。商品的物质属性对分析无关紧要”(13)。
18. 在《印度饥荒》中,亚瑟·卢金·威廉指出:“正如所观察到的,在英国,粮食总是存在自然短缺,但实际上的压力从未被感受到;因为正如亨特博士所说,‘现代文明的整个趋势是建立起中间干预措施,使年度压力与自然短缺之间的关系变得不那么确定和直接,直到这两个曾经可以互换的术语变得几乎没有联系’”(15)。
19. 饥荒委员会将奥德(阿瓦德)列为比孟加拉人口更密集的地区,但随后指出,“孟加拉和西北省份的情况平均值因大片山区和人烟稀少的山区而降低……在孟加拉有17个地区的人口密度每平方英里超过500人”(《印度饥荒委员会报告:第二部分 保护和预防措施》86)。在这些地区,“人口对生存手段的压力很大,在这里,除非现有的农业体系得到改进,以提高每英亩的产量,否则人口没有增长的空间”(77)。亚瑟·卢金·威廉在一篇获奖的剑桥论文中指出,尽管阿萨姆和乔塔纳加尔人口稀少,但“粮食生产地区的人口密度每平方英里平均不能少于650人……然而,尽管人口密度如此之大,罗伯特·坦普尔爵士指出,这目前还没有超过土地的承载能力”(74—75)。
20. 饥荒死亡率差异很大。戴维斯指出,1873—1874年孟加拉饥荒的官方记录声称只有23人死于饥饿;无论死亡率如何,学者们一致认为,正如戴维斯所说,“这是19世纪唯一真正成功的英国救济努力”,它提供了“免费救济”,救济工作以及从缅甸进口紧急大米(36)。
21. 许多饥饿死亡被报告为霍乱死亡,因为这对英国政府来说更容易接受。参见戴维斯34。
22. 研究1871年印度帝国人口普查技术对孟加拉经济的影响,普洛米·萨哈指出,人口普查提供了“证据”,表明“孟加拉按照农村依赖和城市发展这一轴线分配了其社区人口”。参见《目标帝国:性别、情感与东孟加拉的形成》(手稿)。
23. 尽管它比《经济学家》更同情提供援助,但《莱斯特纪事报》借鉴了前者的理由,认为英国统治通过所谓的繁荣导致了人口增长,而这种人口增长又导致了饥荒。“呼吁来自……那些我们不正常地鼓励其人口增长的同胞”(《战争与饥荒》4)。
24. 戴维斯指出,“我们处理的并不是‘在世界历史的停滞水域中平静的饥荒之地,而是热带人类的命运,正值其劳动和产品被动态地征召入以伦敦为中心的世界经济体系的时刻(1870—1914)。数百万人死亡,不是在‘现代世界体系’之外,而是在被强行纳入其经济和政治结构的过程中”(8—9)。
25. 例如,参见《曼彻斯特信使报》的报道(《印度的饥荒》6)。
26. “有人认为,在奥里萨饥荒期间,死亡和苦难并非由于政府的不干预,而是由于运输的困难:首先,没有良好的道路将粮食从邻近地区运来,其次,严重的饥荒之后很快到来的季风甚至阻止了海上运输。无疑存在实际困难……。但阅读了当时大量的信件和官方文件后,人们不得不得出结论,官员作为一个阶层,信奉不干预粮食市场的原则”(安比拉詹76—77)。
27. 关于奥里萨缺乏道路的情况,参见米什拉10。J.K.萨马尔指出,“通信的严重不足,直到1866年仍然存在,在1866年的奥里萨大饥荒中变得明显,当时有人说‘人民被无路的丛林和不可通行的大海所困,就像一艘没有食物的船上的乘客一样。’饥荒之后,英国当局感到迫切需要采取积极措施发展奥里萨的道路系统”(74—75)。
28. 马克思指出,“由于美国内战导致对棉花、黄麻等的巨大需求,印度一些人口密集地区的棉花生产以牺牲水稻种植为代价而扩大。因此,出现了局部饥荒,交通手段的缺陷使得一个地区水稻的短缺无法通过从其他地区的进口来弥补。”(218)关于转向种植经济作物如黄麻和棉花,参见萨哈。
29. 正如斯图尔特·斯威尼所指出的,“政府对铁路的慷慨预算与对灌溉和一般工业发展的投资不成比例”(《印度铁路》148)。
30. 戴维斯指出,尽管纳罗吉和杜特在20世纪初发表了他们最著名的观点,但他们的“基本论战策略——用英国人自己的统计数据反驳英国人”在19世纪70年代已经形成(56);事实上,戴维斯指出,纳罗吉在1876年在孟买宣读了《印度的贫困》,早于他在1901年发表的《印度的贫困与非英国统治》(56)。
31. 纳罗吉写道:“如果仅仅运输产品就能增加现有财富,印度可以在短时间内变得富有。它所要做的就是,全年不断地在印度各地运输产品,在火车的神奇车轮下,财富将不断涌现,直到土地无法容纳。但并没有通往物质财富的皇家(即使是铁路)道路。它必须从地球的物质中产生,直到将运动转化为物质的伟大发现被实现”(444)。正如苏卡尼亚·班纳吉所指出的,“纳罗吉批评的并不是财富的提取,而是财富被引导(或未被引导)的流通模式”(47—48)。关于纳罗吉和铁路,参见斯威尼,《印度帝国铁路融资1875—1914》44。
32. 斯威尼指出,“英国制造业和服务部门的代表从饥荒防护铁路建设中受益。相比之下,建设运河和水窖以用于灌溉所涉及的进口材料微不足道”(《印度铁路》152)。
33. 森认为,“饥饿……是权利的函数,而不是粮食供应本身。事实上,一些最严重的饥荒发生在人均粮食供应没有显著下降的情况下”(《贫困与饥荒》7)。
BRANCH Collective股票5倍杠杆
发布于:浙江省Powered by 恒汇证券_炒股配资新平台_正规股票券商平台 @2013-2022 RSS地图 HTML地图